Agosto

A ncora
G iorni di
O tium
S enza
T erribili
O ccupazioni

– Ma lei lavora sempre – mi ha detto ieri un vicino mentre tagliavo l’erba dietro e davanti la casa.

Sì, adoro fare. E poi riposare. Mi piace la mattina entrare nell’orto per cogliere le profumate verdure. Mi piace la sera rientrare in orto per togliere le erbacce. Che poi, a volte, mi spiace perché le trovo selvatiche come me e anche belle. Ho sempre preferito il groviglio da giungla agli asettici giardini all’italiana.

Agosto è sempre stato uno dei mesi in cui più ho sentito il vuoto e la noia. Ricordo pomeriggi al sole distesa come una lucertola a soffrire. Ora non più. Perché ho una casa che mi piace in mezzo al verde con un giardino da curare e l’orto.

L’altra mattina, invece di camminare fino in fondo al percorso, mi sono concessa una lunga sosta sulla sdraio al sole. Ho messo le cuffie e sentivo musica. Stavo bene. La mia pelle è nera.

Non mi fa più paura oziare. Stare senza far niente. Sarà che settimana scorsa ho partecipato a un corso d’arte che ha comportato spostamenti e ore di ascolto partecipato. Sarà che non ho sensi di colpa a non fare niente. A non progettare niente, tranne il mio star bene. Assecondo i miei ritmi dolcemente.

C’è stato un tempo in cui agosto voleva dire vacanza in luoghi esotici. Alberghi prestigiosi con immense piscine. A parte l’allegria di mia figlia, non mi sono mai veramente divertita. Tutto un po’ falso e da cartolina.

Preferisco ora i miei percorsi in salita, le mie pietre al ruscello che ostinatamente sposto per creare piccole dighe. Forse mi sto trasformando in un castoro.